本文目录一览：
知道点艺术之《蒋勋破解梵高之美》
《至爱梵高》中说“你这么想要了解他的死但是你有多了解他的人生？”
01
由蒋勋来讲解梵高，既妥帖又违和。
蒋勋有足够的美学功底，早期旅欧学画，曾寻着梵高足迹沿途欣赏过画家笔下飞着群鸦的麦田，曾站在阿尔的《星空》下听过其中喧嚣的虫鸣，曾走进画家住过的《黄色的房子》。
可蒋勋的美学研究又不止绘画，更有《红楼梦》、唐宋诗词等，用清缓的调子细细道来的旧事文人温雅，又与梵高的狂野的生命力量有点违和。
总之，两人的碰撞，如夏日白瓷梅子汤，碎冰碰壁，清脆叮当响。
02
这本《蒋勋破解梵高之美》共分两部分：蒋勋现场与梵高。
“蒋勋现场”中，挑选了9副梵高的画作解读，正好是艺术科普的数量与深度，优雅的文采也让人唇齿留香。
比如这幅扭曲却充满张力的《星空》。
虫鸣燥热的夏夜，梵高无法入睡，他站在精神病院的窗前向外望去，
只见 “右上方一弯新月，很装饰性的金黄外围绕着一圈淡黄的月晕。”
“天空下，一段低沉的白云依靠着起伏的丘陵的楞线。蓝色的山脉上流动着一条条白色的月光。最下方安静的村落，低矮的屋宇，偶然亮着几盏未眠的灯火，与苍穹繁星相比，竟如此稀疏寥落。”
“梵高飞速在画布上捕捉那瞬息万变的光，光的流转带动色彩的层次，没一瞬都是全新的景象，他没时间调和，直接拿着一管管颜料溅到画布上。”
怀着与满天繁星对话的狂喜，他听到了星辰流转的声音，听到了云卷云舒回旋的声音，听到了内心救赎落空后的回响。
他坐在我旁边，狂热而惊恐的样子，让人心痛。
在我读到“蒋勋现场”时，便出现了这样的幻象与幻觉。这是画家创作的现场，蒋勋的解读让读者置身于那亘古一刻。
这也是蒋勋站在画作前欣赏的“现场”，美学导师对艺术大师的见解，如夏日白瓷梅子汤。
03
其实梵高画作的辨识度很高，只要看着笔触便知道了。
因是“现场”，蒋勋的解读与普通科普贴不同，他要说的不只是屏幕上看到的那些像素，和印刷物上的平滑。
更多的是站在这幅画面前，那纸张的质感，颜料的厚度，笔触的力度和深浅。
蒋勋说，梵高的画不是用笔描绘出来的，很多时候是直接将颜料挤在画纸上，然后稍作涂抹，所以在现场看画会发现，梵高的作品会很有厚度。
因为不做细致描绘，梵高在短时间内捕捉到多样的色彩，能够让平静的夜空显出流动的光华，表现出异常的张力。
这幅画成为艺术成就的巅峰，是当代文化最著名的代表之一，它也是被复制最多，印刷最多的油画。
04
梵高也许是最“自恋”的画家，他一生画过35副自画像，反映出他37岁生命的轨迹。
在书的第二部分，蒋勋穿插着画作讲述了梵高的一生。
梵高出身于牧师家庭，家学渊源，他曾立志想做一名牧师，去救赎受苦的灵魂。他去读神学院受正规教育，拿到牧师资格后去荷兰矿山传道，和旷工同吃同住，感受疾苦，准备把自己的一生献给神。
这期间绘画只是他的业余爱好，他希望用画笔记录人们艰难的生活，寻找救赎的方式。
但当时他所在的教会认为衣衫褴褛的梵高太不体面，几次警告后终于削掉了他的牧师身份，但“救赎”的信仰在梵高心中已扎根，伴随他此后的余生。
他来到巴黎，收到“印象派”的影响，画作的色彩也渐渐明朗起来，为捕捉瞬间的色彩，他将颜料直接挤在画布上，稍作涂抹，炽烈大胆却绚烂饱满。
同其他小资的“印象派”不同，梵高看到的是新兴资本主义背后的被荒废的农田，他对土地到底有着深深的眷恋。
巴黎的高昂消费让梵高无法负荷，他来到小镇阿尔，在这里等待他的挚友——高更，与梵高齐名的艺术巨匠。
05
梵高给高更准备了有窗户的最好的房间，房间里的家具精心布置：椅子、床、枕头、被子、盥洗用具……甚至还有自己画的画。
梵高在这个时候画了流传于世《向日葵》，热情洋溢，阳光饱满如他此刻的心情，他把这幅画挂在高更即将到来即将住下的房间里，殷切期待。
历史上的大师相聚总是佳话，但在现实中两位画家如两颗璀璨的星，各有轨道，各有光彩，相聚后那热量便会灼伤彼此。
高更渐渐发现梵高的不正常，他经常站在床头看自己熟睡的样子，他拿着剃须刀沉默的尾随自己……
高更离开了阿尔，远渡重洋去了原始的塔希提。
梵高割下了自己的耳朵。
06
割下耳朵的梵高平静了，但是他的邻居却掀起了波澜，他们将梵高举报至精神病院。
在医院的梵高足不出户，他整日坐在病房里，透过唯一的窗看灿烂的黎明，听星辰流转的华丽乐章，他画下亘古宇宙之谜的《星夜》。
他也看到了自己人生的终点，甚至绘制了自己的临终场景，在他的《麦田群鸦》中，被风吹翻的麦浪，惊飞的乌鸦，仿佛是为自己导演了生命的结局。
有人说，天才在左，疯子在右，中间是一条玄妙的线。
而蒋勋却说：
“生命只剩下一个小小的窗口，唯一的窗口，他因此看到了奇迹。
我们看不到奇迹，是不是因为窗口太多？
我们看不到奇迹，是不是因为不能寂寞的守住一个窗口？”
我们在现实中学会了妥协，我们说出来的话可能只有百分之二的真实，我们的行为可能只有百分之二的诚实。
而那些有着百分之百的纯粹与绝对的人，让我们惊恐，我们妄断他们的不妥协有着无法控制的危险性。
我们叫他们“疯子”。
等他们死后，我们才称之为“天才”。
原来“疯子”与“天才”之间的那条线，便是世俗的畏惧，便是“纯粹”的生死之隔。
07
比起专著和科普贴那种干瘪玄深的逐条陈列，蒋勋记录下的梵高生平更像是一首散文诗，文词中带着热度，读来仿佛触摸到梵高炽热的一生，仿佛看到了画作中那些耀眼的色彩与光华。
全书他共甄选了50副作品，贯于梵高的人生娓娓道来，让这些散落在艺术大川中的水光，汇聚成一道独特而难忘的红滩。
饶是连《至爱梵高》都没看过的艺术小白，读过后也能从海量画作中迅速辨识出梵高的作品。
因为那些画带着救赎的希望，带着生命的热度，带着性灵的纯粹。
那么耀眼。
“你这么想要了解他的死 但是你有多了解他的人生？”
《蒋勋破解梵高之美》，不错的入门指导。
《蒋勋破解莫奈之美》22：画中的雾都
1904年莫奈到伦敦，这个他三十年前来过的城市，如今在他的视觉了有了不同的感受。他将这一次的造访选择在了冬季，正是有“雾都”之称的伦敦被烟雾侵染的时节。1870年9月莫奈曾经到伦敦避难，并在那里欣赏到了英国风景画家透纳的作品。时隔三十年，莫奈对光的观察更深入，也超越了透纳的表现。 《蒋勋破解莫奈之美》08：由内到外，从静到动
这一次来到伦敦，徜徉在泰晤士河边，看到国会大厦的建筑，看到伦敦特有的雾气在河面飘浮，看到落日在河面浮动的金色的光，看到浓厚的雾气里光的复杂层次。光随着一丝一丝的雾在流动，光也随着一波一波的水流在变幻，灰蓝色的雾与金红色的日光形成一种对话。国会大厦只是一个朦胧的剪影，若隐若现，好像安静地聆听日光与雾的对话，安静地聆听着日光与水流的对话。
莫奈曾经说过他喜欢伦敦胜过喜欢英国农村，并且觉得伦敦仿佛是个整体，朴素且不抽象。伦敦令莫奈喜欢的终日围绕在这座城市的雾。“没有雾的话，伦敦算不上一座美丽的城市。”写到这，真心吐个槽，原来可吸入颗粒物在这位印象派画家眼中是那么美，要是莫奈大师能够看到出现在2015年年底南京那粉红色的雾霾，也许会感叹大自然的魔力吧。
他认为19世纪的英国画家不可能去一砖一瓦地描绘房子，因为有浓厚的雾的存在，他们从远处根本看不清房子的具体墨阳，也就无从观察瓦砖在不同光线条件下的表现，所以只能凭印象去画。这么看，19世纪的英国也许出现过印象派的萌芽。
莫奈曾经在伦敦度过了三个冬天，他的儿子也曾经在伦敦学习过英语。莫奈很喜欢伦敦，不过更喜欢冬天的伦敦！夏天伦敦当然也好，花园不错，不过还是不如冬天的雾伦敦好。要是没有雾，伦敦就没有什么可看的了。正式因为有了雾气的笼罩，伦敦才会显示出它的雄浑；正式因为在大雾覆盖之下，伦敦的一切才会显得那么庄严宏伟。
最后，这个“国会大厦”系列的作品怎么看都仿佛有魔幻效果似的，甚至感觉可以从那副完成于1904年的《伦敦国会大厦》看到电影《指环王》中魔多的身影。
备注：
Houses of Parliament英国的国会大厦，又称威斯敏斯特宫（Palace of Westminster）是英国议会（包括上议院和下议院）的所在地。威斯敏斯特宫是哥特复兴式建筑的代表作之一，1987年被列为世界文化遗产。
上一篇： 《蒋勋破解莫奈之美》21：烟雨朦胧的河
知道点艺术之《蒋勋破解莫奈之美》
01
1874年法国“落选展”沙龙里人声鼎沸，音波搅动闷热的空气，一波是贵妇的香氛，一波是流浪画家的汗味，一波是男士们的雪茄烟雾。
人们聚集在一幅名叫《日出印象》的画前赞叹，画中哈佛港上的水雾迷蒙，将沉郁碧波与初升骄阳笼罩成淡灰的辽远。
转瞬即逝的日出时分精准定格，又缥缈如梦，仿佛只是个印象。
在赞叹声中，一位著名媒体评论家转身离开，第二天报纸头条《落选展已黔驴技穷》。
文中说一位年轻的画家不认真学习古典绘画技巧，只会胡乱涂抹印象。既然没评选上“官方艺术沙龙”就要汲取经验教训，恬不知耻的办落选展，实是跳梁小丑行为，不可救药。
第三天，“印象”成了巴黎街头热词，保守派茶余饭后的笑料。
第四天，报纸头条为，《是的，我们就是印象派！》，文中年轻画家们公开与官方沙龙美选决裂，并提出宣言，“我们鄙弃在狭窄室内中异想天开，我们就是要走向户外，走向光，走向现代，我们就是——印象派！”
“印象派”一词就此产生，一幅画诞生了一个画派，并以这幅画的名字命名
画的作者便是西方近代美术史上最为著名的画家——莫奈。
02
作为艺术小白，听说过莫奈，听说过“印象派”。
他们之间的关系，还是透过这本《蒋勋破解莫奈之美》中了解的。
蒋勋的这套书，说的最好的，也许就是莫奈了。
他们有很多共同点，蒋勋是旧式文人的那种暖暖的调子，莫奈一生都在追寻和煦的光。
相对于一般美学导师的高屋建瓴，蒋勋更擅长讲述尘世之美。
而相对梵高与高更那种离群索居与遗世独立，莫奈描绘的人间温暖。
比起蒋勋说丛书的其他画家，他破解的莫奈，更感同身受，更熨帖自然。
他自己也承认，看了数十年莫奈的画，终于有机缘来写，有机会向大师致敬，于是便搬到依山傍水的花莲，六十天完全闭关，写下画家的一生。
03
莫奈出生于1840年的法国商人家庭，自幼顽劣。
在学校时要么逃课，要么在笔记本上画漫画，恶搞老师。
父亲看出普通学校难以挟制住他，索性送到艺术中学。
进入艺术中学，莫奈一边学着古典画派的透视法和解剖学等规则，一遍继续他的漫画恶搞。
15岁的时候，竟搞成巴黎各大报刊的特约漫画家。
他的名气在地方上渐渐传开，小镇市场的橱窗里展示他的画作。
一幅炭笔漫画当时就可以买到10至12法郎，俨然已成为半个职业漫画家。
但一个人的历史角色有很多变数。
莫奈在18岁的一天，路过一间小店门前，橱窗里紧邻着他漫画的一幅作品让他驻足。
他望着画中的海洋，天空中云的变化，他看到了影响他一生美学的“光”。
莫奈后来说，“没有布丹，就没有我。”
04
布丹的老师米勒，是著名的巴比松画派掌门人，他推崇的户外与现实人群写生，深深影响着布丹，并流传至莫奈。
布丹让莫奈看到了户外的风景，看到光的流动带来的色彩变幻，仿佛是灵魂一闪的刹那中找到了宿命。
从此后他告别了画室，终其一生，坚持户外写生，坚持追寻光的变幻。
如同他喜欢画的新兴中产悠闲自在的生活方式，富足的人们走出宫殿般的城堡，走向明媚的阳光，清新的郊外，走向悠闲的生活。
22岁这年，莫奈来到巴黎，进入格莱尔画室。
在这里他与当时最优秀的画家一起，建立流传于后世的“落选展”。
他们对抗当时追求学院画风的“保守派”，
探讨影响后世200年的户外写生画法。
莫奈画下命名一个画派的《日出印象》。
他在这里快速成长，最终成为画界砥柱，形成了独特的美学风格。
他与志同道合的伙伴一起盯着闪烁的光，记录美妙的刹那。
他在这里遇到他今生的缪斯——卡蜜儿。
05
卡蜜儿是画室的模特，她年轻、阳光、尽职，深深的吸引了莫奈。
在莫奈的这幅《公园女子》中，4位女子都是卡蜜儿。
以不同的姿态与服装，或静坐或奔跑。
配合莫奈的要求，耐心的将瞬间定格成永恒，成就画家。
他们相识，相爱，甚至有了子女，可迟迟没有结婚。
卡蜜儿出身富足体面的家庭，她的父母对未来女婿深感不安，担心女儿跟着这样一个三餐不保的落魄画家，会一生没有保障。
直到孩子三岁，两人才办了结婚登记。
卡蜜儿的父母给了她一份嫁妆，但要求莫奈签署一份法律文件，指定这笔钱是用来保障卡蜜儿未来生活，莫奈不能私自使用。
然而执意深爱莫奈的卡蜜儿，背着父母将钱全部用在支持莫奈学画，买画布颜料，租用画室。
她不在意莫奈的贫穷，尽职的扮演者画家的的缪斯与模特。
她依照画家的要求，穿不同的服装，摆不同的姿势，
在烈日下一站数小时，一动不动，让莫奈可以安心的观察、绘画。
莫奈的绘画有个习惯，便是在一段时间内只画一个主题。
他将卡蜜儿绘入他所有的主题，海滩、草地、人物甚至是异域文化。
他们之间诠释了最好的爱：我助你入史，你将我入画。
直到卡蜜儿患病临终的那一刻，还在尽职的为莫奈做模特。
莫奈也用画笔，记录了爱人最后的“生命之光”。
从此，他对“光”的追寻，除了和煦的光彩，也有了暗淡的流逝。
06
在《卡蜜儿之死》中，没有和煦之光和活泼的闪烁。
只有近于灰色的蓝紫色，那光的流逝仿佛是落入余晖最后留在天空的灰紫色的云。
是死亡的光与色彩。
卡蜜儿之死是莫奈创作的分界岭。
从此后，莫奈不再画人物，只画景物。
从此后，莫奈的画中除了光的形式，更添加了时光的流逝感。
他透过景物，描绘阳光下的此刻，勾勒时光流淌的痕迹。
他此后画过的系列有干草推、雪景、海景、白杨树、鲁昂教堂、塞纳河、伦敦国会大厦、威尼斯……
其中，最著名的便是《四季睡莲》。
07
《四季睡莲》是莫奈晚年最后的作品，是他创作最圆满的句点。
这是四幅画组成的长卷，两幅长12米，两幅长6米。
它们陈列在巴黎橘园美术馆一个椭圆形房间里，将观看的人包围住，置身其中。
在黎明破晓的晨雾浮游过的水面，一朵朵莲花静静绽放，雨后垂柳上的水滴，在湖面上荡漾起圈圈涟漪，夕阳的倒影留下沉静的金黄，无限的遗憾等待诉说，可终究沉默的逝去。
人们在《四季睡莲》中感受晨昏、季节、日月、风雨。
莫奈说：他要画出“无限”。
在这里，东西方艺术与哲思融汇相遇，那“无限”如同老子的“大象无形”，庄子的如同“至大无外”，如同《红楼梦》的“未完成”。他们指向终极的“无限”，超越了时间与空间。
这是莫奈一生最后的记录，是他生命尽头的“无限”，也是心灵的“无限”。
在画《四季睡莲》时，莫奈已罹患白内障。
08
多年的强光刺激让晚年的莫奈视力衰落几近全盲，对于一个视觉专业，一生都在努力追寻光与色彩的画家，这是致命的打击。
或者开启了更广阔的视野。
如同晚年的贝多芬，在失聪之后，创作出天堂之音。
莫奈从此打开他心灵的眼睛，搜寻人间的记忆与理想的幻景。
他坐在吉维斯的“莫奈庄园”里，望着池塘中朵朵睡莲，那么熟悉，却那么遥远。
这一刻，莫奈从“看见”，升华到“看不见”。
在苍白的世界里，他的画笔始终温暖，去除了视觉的杂质，提炼出更加纯粹的光，如春阳的热度，和煦怡人。
也许，这也是在近代艺术家中，他最受喜爱的原因。
莫奈的一生，是光的故事，是暖的故事，是瞬间与永恒的故事。
年少时璀璨缤纷的追寻，绘织成此刻的印象记忆。
晚年时依靠遥远的记忆，延伸出瞬间的无限永恒。
如同光，在此刻，在永远。
一切有为法，
如梦幻泡影，
如露亦如电，
应作如是观。